Investigación de ESPN desnuda el submundo de las pensiones de fútbol y sacude a La Pampa

Escuchá esta nota

EL DIARIO digital

minutos

También te puede interesar: Ziliotto entregó 25 casas y anunció 15 más

La obtención de la tercera estrella mundialista en Qatar consolidó a la Argentina como la cantera inagotable del fútbol global. Sin embargo, detrás del brillo de las medallas y los pases de mercado, existe un engranaje invisible y feroz que tritura infancias. Una exhaustiva investigación internacional comandada por el prestigioso periodista Steve Fainaru para la cadena estadounidense ESPN -basada en más de cien entrevistas, auditorías y recorridas por pensiones de Buenos Aires- acaba de correr el velo sobre un sistema plagado de desprotección, hacinamiento y abusos que afecta de forma directa a los eslabones más vulnerables: los chicos del interior del país.

El trabajo periodístico encabezado por Fainaru fue presentado ayer, en medio del Mundial de Fútbol 2026, en https://espndeportes.espn.com/.

La ola anual de menores que migran hacia la Capital en busca de emular a sus ídolos es descrita por los especialistas como una movilización desregulada. Según datos de un informe de la ya disuelta Superliga y relevamientos de organismos de minoridad, miles de adolescentes son fichados por clubes profesionales que, especulando con sus derechos económicos, se desentienden de su hotelería y alimentación. Esto empuja a las jóvenes promesas a las llamadas "pensiones externas" o clandestinas, como las que regentea en el oeste porteño un particular apodado "El Zurdo", un exheladero reconvertido en gerenciador que admite con total naturalidad ser el tutor legal de más de ochenta chicos a la vez, revela el documental.

También te puede interesar: El Pabellón de Turismo del Poncho suma un Paseo Federal

Un fachada

Una de las casas superpobladas y en ruinas, y de comida plagada de insectos que, según el testimonio de una madre, le sirvieron a su hijo.

Los testimonios recolectados por ESPN desarman la fachada de marketing con la que los captadores engatusan a las familias. Una madre relató que, antes de trasladar a su hijo de 15 años, le mostraron imágenes impresionantes de las instalaciones por internet. Al llegar a Buenos Aires, la realidad fue de una precariedad absoluta: una pensión con el techo colapsado, electricidad clandestina (pirateada), hacinamiento de treinta adolescentes y cinco chicos compartiendo cuatro camas.

También te puede interesar: El "altar" del abusador y el engaño del "casatalentos"

"En mi casa ni mi perra comía carcasa de pollo, y acá tuve que ver a mi hijo comer esas comidas", relató entre lágrimas la mujer al exhibir las fotografías de los platos de arroz blanco repletos de pequeños insectos negros. A las dos semanas, retiró a su hijo del lugar. Al ser consultada sobre por qué no denunció formalmente la situación, su respuesta desnudó el desamparo legal: "Les lavan el cerebro diciéndoles que van a llegar lejos pasando por esas situaciones. Es un fraude por donde lo mires, pero no hay ningún marco legal que regule estos lugares. ¿Qué iba a pasar con una denuncia?".

Caso Kruber

El escrache al Club Mac Allister en medio del escándalo por el Caso Kruber. Foto: El Diario de La Pampa.

También te puede interesar: Macharashvili intimó a YPF y avisó: «Vamos a ser muy firmes en el cumplimiento del respeto a las instituciones»

Para nuestra provincia, el informe de ESPN cala hondo al reflotar uno de los episodios más oscuros del fútbol formativo regional: el abuso sexual cometido en el seno del Club Atlético Mac Allister, la reconocida academia de formación con pensión ubicada en Santa Rosa, fundada por los hermanos Patricio y Carlos Javier "Colo" Mac Allister.

La investigación de Fainaru recupera el calvario de Julieta Echenique, una madre pampeana que envió a su hijo de 13 años a la institución santarroseña confiando en el prestigio de sus fundadores. Tras descubrir que el entrenador de las inferiores, Héctor "Patilla" Kruber, había abusado de su hijo y de otros chicos, Echenique confrontó a la dirigencia y registró de manera secreta los audios de la reunión.

El contenido de esas grabaciones -publicado en su momento en forma exclusiva por El Diario y expuesto ahora ante los ojos del mundo por la cadena norteamericana- desnuda la naturalización y la complicidad corporativa del ambiente futbolístico. En los audios, ante las súplicas de la madre para que el club denuncie penalmente al abusador, la respuesta de Patricio Mac Allister apela al resguardo institucional: "Tampoco nosotros podemos meternos en una situación que nos puede complicar". Cuando la madre insiste en la responsabilidad que les compete como formadores, el dirigente minimiza el horror alegando una supuesta normalidad sistémica: "Yo estoy en el ambiente del fútbol; esto pasa en todos lados. Yo lo vi en cinco clubes".

También te puede interesar: El gobernador Torres y el intendente Biss inauguraron la iluminación sobre la avenida Marcelino González

"¡Paremos el tren! Hoy fueron los nuestros y mañana van a seguir otros... ¡Somos todos cómplices!", se escucha implorar a Echenique en la desesperada cinta. Su persistencia civil no solo permitió que "Patilla" Kruber fuera finalmente condenado a una pena de cuatro años de prisión, sino que además dio pie a una demanda civil por daños y perjuicios que la familia mantiene abierta contra la estructura de los hermanos Mac Allister, quienes, al igual que las máximas autoridades de la AFA, evitaron responder los requerimientos de la prensa internacional.

Como escudos

En 2023, las autoridades de Buenos Aires allanaron la pensión de la calle Gallardo tras la denuncia de un vecino. Foto: Juanita Ceballos/ESPN

La investigación de ESPN se adentra en la psicología de quienes manejan estas pensiones, exponiendo la figura de Gustavo "El Zurdo" Chozas. Sentado en un comedor con paredes descascaradas donde conviven nenes de 12 años recién llegados de Formosa -a mil kilómetros de su casa-, Chozas se defiende a los gritos: "Si comemos carne de res, 15 chicos no comen; trabajamos con cerdo para que comamos todos. De acá me sacan con los pies para adelante porque ninguno se ocupa de los chicos". El informe lo describe como un hombre de temperamento violento que habla con códigos de amenaza, pero que a la vez ejerce una manipulación paternalista sobre familias vulnerables y desahuciadas.

Ante el cuestionamiento periodístico por presionar a los chicos para que firmen contratos de representación con su hijo Joel, Chozas reaccionó enfurecido y montó una puesta en escena: mandó a sacar a los chicos del colegio para que declararan a su favor ante las cámaras. Dieciocho menores terminaron formando un muro humano detrás de él; algunos, visiblemente asustados y llorando bajo presión, tuvieron que llamarlo "mi viejo en Buenos Aires" para complacerlo.

La contracara de esa supuesta "paternalidad" es la represalia directa. El formoseño Lautaro Bordón, goleador de las inferiores de Ferro Carril Oeste y mejor amigo del pampeano Tobías Pérez, relató que tras rechazar firmar contrato con el hijo de Chozas, el trato cambió drásticamente. Lautaro vivía en otra filial de la pensión, un lugar precario donde los chicos escuchaban tiroteos nocturnos, sufrían robos a mano armada y debían dormir en el techo por el calor. Tras la negativa comercial, la pensión les cortó el agua durante un mes, obligando a los pibes a comprar agua mineral y bañarse en estaciones de servicio, mientras la cocinera renunciaba y dejaba al adolescente a cargo de las ollas para quince compañeros. Cuando un captador intentó interceder, "El Zurdo" respondió con amenazas de muerte. La dirigencia de Ferro tuvo que intervenir de urgencia para rescatar a los chicos.

La violencia de Chozas quedó registrada al cierre de la filmación en una nueva pensión que abrió en las inmediaciones del asentamiento de emergencia Fuerte Apache, donde intentó agredir físicamente al equipo periodístico: "Les voy a romper la cabeza, ¿por qué me siguen?", gritó ante las cámaras antes de ser interceptado por la seguridad privada.

Un pacto

Tobías Pérez es uno de los miles de niños que viajan a Buenos Aires para formarse en programas de desarrollo. Foto: Juanita Ceballos/ESPN

El punto álgido de la impunidad estatal quedó registrado en abril de 2023, cuando un pelotón policial y trabajadores sociales allanaron la pensión de la calle Gallardo en Liniers tras la denuncia de un vecino por "condiciones infrahumanas". Los investigadores encontraron las ventanas prolijamente tapadas con diarios para ocultar el interior, hacinamiento extremo y falta de camas. Lo más impactante, sin embargo, fue la reacción de los menores. Tobías Pérez confesó el pacto de silencio que hicieron los chicos en medio del operativo para proteger a su captor: "No estábamos bien. Pero dijimos entre nosotros: 'Vamos a cubrirlo para que no cierren la pensión'". El pánico a ser devueltos a la pobreza de sus provincias pudo más que el reclamo por sus propios derechos.

A pesar de que el Gobierno de Buenos Aires emitió una orden de desalojo en un plazo de diez días por falta de licencia, la investigación de Fainaru constató que, en 2025, la pensión seguía abierta con total normalidad y llena de chicos. Las autoridades porteñas no supieron explicar por qué nunca se ejecutó la clausura, mientras Chozas exhibía mensajes de sus abogados indicando que la causa judicial había sido convenientemente "cajoneada".

Leyes estériles

A finales de 2025, la Legislatura porteña sancionó una ley para regular estas residencias, pero su alcance es nulo en la provincia de Buenos Aires y el resto del país. "Nada cambió. Es la muestra más acabada de que parecería que a nadie le importa realmente", lamentó la periodista de La Nación, Lorena Oliva, cuyo multipremiado trabajo sobre el tema solo cosechó el silencio de la dirigencia deportiva.

El dolor de los que abrieron los ojos es incurable. Fernando Langenauer, quien coordinaba la pensión de Independiente cuando estalló el escándalo inicial en 2018 y debió acompañar a nenes de 14 años a hacerse test de VIH porque uno de los abusadores era portador, abandonó el fútbol para fundar la ONG Validando. "La mayoría de los chicos que levantaron la Copa del Mundo en 2022 pasaron por estas pensiones. ¿Cuál es el costo? ¿Por qué todos tienen que sufrir?", se pregunta.

La maquinaria no se detiene. En mayo de este año, apenas un mes antes de que la Selección comience la defensa de su título mundial, Independiente volvió a denunciar tres nuevos casos de grooming en sus divisiones formativas.

Al final del camino, el éxito de unos pocos maquilla el horror. Tobías Pérez y Lautaro Bordón lograron escapar del circuito de Chozas al cumplir la mayoría de edad, consiguieron ser convocados a la Selección Sub-18 y firmaron contratos profesionales (Ferro recibió 20.000 dólares por derechos de formación de Bordón tras su pase a Brasil, a pesar de que jamás le pagó un sueldo mientras vivió el calvario). Tobías hoy envía parte de sus mil dólares mensuales a Vedia para ayudar a sus hermanos. Su triunfo, sin embargo, es la excepción que confirma la regla de un sistema clandestino que sigue funcionando a la vista de todos, canjeando la desprotección de los hijos del interior por la timba del mercado del fútbol.

Fuente: El Diario de La Pampa

• #deportes
• #investigacion
• #espn
• #desnuda
• #submundo
• #las
• #pensiones
• #futbol
• #sacude
• #pampa
• #la pampa